ABDUL HAI OFFICIAL

ঢাকার ব্যস্ত শহরে রাত কখনো পুরোপুরি নামে না। আলো ঝলমলে রাস্তা, গাড়ির হর্ন আর মানুষের দৌড়ঝাঁপ—সব মিলিয়ে শহরটা যেন একটানা চলতেই থাকে। এই শহরের মাঝেই থাকে আরিফ। বয়স বেশি না, মাত্র ২২। কিন্তু তার জীবনটা যেন অন্য সবার থেকে একটু আলাদা। কারণ, সে বাস্তবের চেয়ে ভার্চুয়াল জগতে বেশি সময় কাটায়। সারাদিন সে মোবাইল আর ল্যাপটপ নিয়ে বসে থাকে। ফেসবুক, ইউটিউব, কোডিং—সব কিছুতেই সে ডুবে থাকে। তার কাছে প্রযুক্তি শুধু একটা যন্ত্র না, এটা তার পুরো একটা পৃথিবী। আরিফের একটা স্বপ্ন আছে—সে এমন একটা অ্যাপ বানাবে, যেটা মানুষের জীবন বদলে দেবে। একদিন রাত দুইটার দিকে সে কোড লিখছিল। চারপাশ নিস্তব্ধ, শুধু কিবোর্ডের শব্দ। হঠাৎ তার মাথায় একটা আইডিয়া এলো—“মানুষকে একাকিত্ব থেকে বের করে আনার জন্য একটা অ্যাপ।” সে ভাবল, এই অ্যাপে মানুষ শুধু চ্যাট করবে না, বরং তাদের অনুভূতিও শেয়ার করতে পারবে। পরের কয়েকদিন সে ঘুম প্রায় ভুলেই গেল। একটার পর একটা ফিচার যোগ করতে লাগল। কখনো বাগ, কখনো এরর—কিন্তু সে থামেনি। তার বন্ধু রাকিব একদিন বলল, “দোস্ত, তুই কি মানুষ নাকি রোবট? একটু বাইরে আয়!” আরিফ হাসল, “এই কাজটা শেষ হলেই বের হবো।” কিন্...

গ্রামের শেষ প্রান্তে ছোট্ট একটা কাঁচা রাস্তা ছিল। সেই রাস্তার দু’পাশে সারি সারি গাছ, যেন তারা একে অপরের সাথে কথা বলে। সকাল হলেই পাতার ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো মাটিতে পড়ত, আর পুরো জায়গাটা যেন সোনালী হয়ে উঠত। রিমন প্রতিদিন এই পথ দিয়েই স্কুলে যেত। কিন্তু তার চোখে কখনোই এই সৌন্দর্য ধরা পড়েনি। তার কাছে পথটা ছিল শুধু একটা শর্টকাট—যত দ্রুত সম্ভব পার হওয়ার একটা রাস্তা। একদিন হঠাৎ করে বৃষ্টি শুরু হলো। রিমন দৌড়ে পাশের একটা বড় আমগাছের নিচে আশ্রয় নিল। গাছের পাতাগুলো বৃষ্টির ফোঁটা থামিয়ে তাকে ভিজে যাওয়া থেকে বাঁচাচ্ছিল। তখনই প্রথমবার সে অনুভব করল—এই গাছটা শুধু একটা গাছ নয়, যেন তার জন্য দাঁড়িয়ে থাকা একজন নীরব অভিভাবক। বৃষ্টি থামার পর সে গাছটার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তার মনে হলো, এতদিন সে এই গাছটাকে কখনো ধন্যবাদই জানায়নি। পরের দিন থেকে রিমনের আচরণ বদলে গেল। সে আর তাড়াহুড়ো করে হাঁটত না। ধীরে ধীরে হাঁটত, চারপাশের পাখির ডাক শুনত, বাতাসের ছোঁয়া অনুভব করত। একদিন সে দেখল একটা ছোট্ট পাখি গাছের ডালে বসে কিচিরমিচির করছে। তার মনে হলো পাখিটা যেন তাকে কিছু বলতে চাচ্ছে। সে একটু কাছে গিয়ে...

সকালের শহরটা তখনও পুরোপুরি জেগে ওঠেনি। তবুও আরিফের চোখে ঘুম নেই অনেকদিন। কাজ, চাপ, দৌড়ঝাঁপ—সব মিলিয়ে জীবনটা যেন ক্লান্ত হয়ে গেছে। একদিন হঠাৎ সে সিদ্ধান্ত নিল— সে একটু দূরে যাবে… শহরের কোলাহল থেকে, মানুষের ভিড় থেকে, নিজের ভেতরের ক্লান্তি থেকে। --- একটা ছোট ব্যাগে কিছু কাপড় আর একটা ডায়েরি নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল। গন্তব্য—একটা গ্রাম, যেখানে শুধু প্রকৃতি আর শান্তি। --- বাস শহর ছেড়ে যখন গ্রামের দিকে এগোচ্ছিল, তখন জানালার বাইরে দৃশ্য বদলাতে শুরু করল। উঁচু দালান বদলে গেল সবুজ গাছে, ধোঁয়ার বদলে এলো নির্মল বাতাস। আরিফ প্রথমবার গভীরভাবে নিঃশ্বাস নিল। মনে হলো—এটাই আসল জীবন। --- গ্রামে পৌঁছে সে একটা ছোট নদীর ধারে বসে রইল। পানির শব্দ, পাখির ডাক, বাতাসের ছোঁয়া—সবকিছু যেন তাকে নতুন করে ছুঁয়ে দিল। সে চোখ বন্ধ করল। অনেকদিন পর তার মনটা শান্ত হলো। --- সন্ধ্যায় সে গ্রামের এক বৃদ্ধের সাথে দেখা করল। বৃদ্ধ মানুষটি হেসে বললেন, “বাবা, শহরের মানুষরা প্রকৃতিকে ভুলে গেছে।” আরিফ কিছু বলল না। কিন্তু কথাটা তার মনে গেঁথে গেল। --- রাতে আকাশে অসংখ্য তারা জ্বলছিল। শহরে এত তারা সে কখনো দেখেনি। সে মনে মনে ভাবল...

সকালের কুয়াশা তখনও পুরোপুরি কাটেনি। রাশেদের বাবা আব্দুল করিম লাঠি হাতে ধানক্ষেতে দাঁড়িয়ে আছেন। দূরে সূর্যের আলো ধীরে ধীরে সবুজ জমিকে সোনালী করে তুলছে। রাশেদ শহর থেকে গ্রামে এসেছে অনেকদিন পর। মোবাইল হাতে দাঁড়িয়ে সে ভাবছিল—এই পুরোনো কৃষির সাথে তার জীবনের কোনো সম্পর্ক আছে কি? --- বাবা হালকা হেসে বললেন, “দেখছিস? এই জমিটাই আমাদের সব।” রাশেদ চুপ করে রইল। তার মাথায় তখন শহরের চাকরি, টাকা, আর স্বপ্ন। --- কিন্তু বাস্তবটা এত সহজ না। এখনকার কৃষি আর আগের মতো নেই। জলবায়ু পরিবর্তন, খরচ বাড়া, শ্রমিকের অভাব—সব মিলিয়ে কৃষকদের জীবন কঠিন হয়ে উঠেছে । --- একদিন দুপুরে হঠাৎ বৃষ্টি নামলো। বাবা তাড়াতাড়ি মাঠে দৌড়ে গেলেন। রাশেদও গেল পিছনে। কাদায় পা ডুবে যাচ্ছিল, তবুও বাবা থামলেন না। --- “এই বৃষ্টিটা যদি বেশি হয়, সব নষ্ট হয়ে যাবে,” বাবার কণ্ঠে ছিল ভয়। বাংলাদেশে এখন এমন অনিশ্চিত আবহাওয়া প্রায়ই দেখা যায়—বন্যা, খরা, ঝড় কৃষিকে বড় ঝুঁকির মধ্যে ফেলছে । --- রাশেদ প্রথমবার বুঝলো— এই জমি শুধু মাটি না, এটা একটা যুদ্ধক্ষেত্র। --- কিছুদিন পর গ্রামের কৃষি অফিস থেকে লোক এল। তারা নতুন প্রযুক্তির কথা বলল— মেশি...

ছোটবেলা থেকেই বাবাকে আমি খুব সাধারণ একজন মানুষ হিসেবেই দেখতাম। তিনি খুব কম কথা বলতেন, সবসময় যেন নিজের মতো থাকতেন। আমি কখনো বুঝতে পারিনি, তার নীরবতার ভেতরে কতটা গল্প লুকিয়ে আছে। প্রতিদিন সকালে ঘুম ভাঙার আগেই তিনি বের হয়ে যেতেন। আমি ঘুম থেকে উঠে শুধু দেখতাম—মা বলছে, “তোমার বাবা কাজে গেছে।” আমার কাছে বিষয়টা ছিল খুব স্বাভাবিক, যেন এটা এমনিই হওয়ার কথা। স্কুলে যাওয়ার সময় অন্য বন্ধুদের বাবাদের দেখতাম—কেউ গাড়িতে করে নিয়ে যায়, কেউ হাতে ধরে হাঁটে। তখন মনে হতো, আমার বাবা কেন এমন না? কেন তিনি সবসময় ব্যস্ত? একদিন রাগ করে মাকে বলেছিলাম, “বাবা কি আমাদের ভালোবাসে না? সে কখনো সময় দেয় না!” মা কিছুক্ষণ চুপ থেকে শুধু বলেছিল, “একদিন বুঝবে…” আমি তখন বুঝিনি। বয়স একটু বাড়ার পর আমার চাহিদাও বাড়তে লাগল। নতুন মোবাইল চাই, ভালো জামা চাই, বন্ধুদের মতো সবকিছু চাই। বাবাকে বলতাম, কিন্তু তিনি বেশিরভাগ সময়ই চুপ থাকতেন বা বলতেন, “এই মাসে সম্ভব না।” তখন আমার খুব রাগ হতো। মনে হতো, বাবা ইচ্ছা করেই কিছু দেয় না। একদিন খুব জোরে ঝগড়া করেছিলাম। বলেছিলাম, “আপনি কিছুই পারেন না! অন্যদের বাবা কত কিছু দেয়!” বাবা সেদিন কিছুই...

রাস্তার পাশে বসে থাকা সেই বৃদ্ধ মানুষটাকে প্রতিদিনই দেখত রিফাত। স্কুল থেকে ফেরার পথে তার চোখে পড়ত—ছেঁড়া কাপড়, ক্লান্ত চোখ, আর মুখে এক ধরনের নীরব অপেক্ষা। একদিন রিফাত আর নিজেকে থামাতে পারল না। বাসায় ফিরে মায়ের কাছে বলল, “মা, ওই লোকটা খুব ক্ষুধার্ত মনে হয়… আমি কি কিছু করতে পারি?” মা মৃদু হেসে বললেন, “তুমি যদি তোমার টিফিনের একটু অংশ তাকে দাও, সেটাই হবে অনেক বড় একটা ভালো কাজ।” পরদিন থেকে রিফাত প্রতিদিন নিজের টিফিন থেকে কিছু খাবার আলাদা করে নিয়ে যেত। সে সেই বৃদ্ধ লোকটার হাতে খাবার তুলে দিত। প্রথম দিন বৃদ্ধ শুধু তাকিয়ে ছিল। দ্বিতীয় দিন হালকা হাসল। কয়েকদিন পর সেই হাসি হয়ে উঠল কৃতজ্ঞতায় ভরা। রিফাতের মনে এক অদ্ভুত আনন্দ কাজ করত। কারও মুখে হাসি ফোটানোর আনন্দ যেন তার নিজের মনটাই ভরে দিত। কয়েক মাস কেটে গেল। একদিন রাস্তায় বড় একটা অনুষ্ঠান হচ্ছিল। সেখানে হঠাৎ করে এক ধনী ব্যবসায়ী লোক রিফাতকে ডাকলেন। অবাক হয়ে রিফাত তার কাছে গেল। লোকটি বললেন, “তুমি কি আমাকে চিনতে পারছো?” রিফাত মাথা নাড়ল। লোকটি হেসে বললেন, “আমি সেই বৃদ্ধ মানুষটা… যাকে তুমি প্রতিদিন খাবার দিতে।” তিনি আরও বললেন, “একসময...

ছোট্ট রিফাতের বয়স মাত্র পাঁচ। কিন্তু তার চোখে যেন বয়সের চেয়ে অনেক বড় এক পৃথিবীর গল্প জমে আছে। সে থাকে তার নানা বাড়িতে—একটি ছোট গ্রামে, যেখানে সন্ধ্যা নামলেই চারপাশে নীরবতা নেমে আসে। তার বাবা শহরে একজন ছোট ব্যবসায়ী। প্রতিদিন লড়াই করেন জীবনের সাথে—লাভের চেয়ে ক্ষতি বেশি, তবুও থামেন না। আর তার মা একজন চাকরিজীবী নারী—ভোর থেকে রাত পর্যন্ত অফিস আর সংসারের ভার সামলাতে সামলাতে ক্লান্ত হয়ে পড়েন। অভাব যেন তাদের জীবনের নিত্যসঙ্গী। রিফাত বুঝে না সবকিছু, কিন্তু অনুভব করে—বাবা তার কাছে নেই। প্রতিদিন রাতে সে তার নানার পুরনো মোবাইলটা হাতে নিয়ে বসে থাকে। হঠাৎ ফোনটা বেজে উঠলে তার চোখে ঝিলিক আসে— “বাবা ফোন দিছে!” ওপাশ থেকে বাবার ক্লান্ত কণ্ঠ— “বাবা, কেমন আছো?” রিফাত একটু চুপ করে থাকে… তারপর বলে— “বাবা, তুমি কবে আসবা? আমি তোমারে খুব মিস করি…” ওপাশে কিছুক্ষণ নীরবতা। তারপর বাবা হালকা হাসার চেষ্টা করে বলেন— “খুব তাড়াতাড়ি আসবো বাবা… তুমি ভালো থেকো।” কিন্তু সেই “তাড়াতাড়ি” আর আসে না। একদিন স্কুল থেকে ফিরে রিফাত তার মাকে জিজ্ঞেস করল— “আমার বন্ধুরা সবাই তাদের বাবার সাথে থাকে… আমার বাবা আমার সাথে থাক...

বর্তমান সময়ে ব্লগিং শুধু কম্পিউটার ব্যবহারকারীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। একটি স্মার্টফোন এবং ইন্টারনেট সংযোগ থাকলেই আপনি খুব সহজে নিজের একটি ব্লগ তৈরি করে লেখা প্রকাশ করতে পারেন। আপনার যদি কোনো নির্দিষ্ট বিষয়ে জ্ঞান, অভিজ্ঞতা বা আগ্রহ থাকে, তাহলে সেই বিষয় নিয়ে নিয়মিত লেখালেখি করে একটি সুন্দর ব্লগ তৈরি করা সম্ভব। ব্লগিং কী? ব্লগিং হলো কোনো নির্দিষ্ট বিষয় নিয়ে তথ্য, অভিজ্ঞতা, পরামর্শ বা জ্ঞান অনলাইনে প্রকাশ করা। আপনার লেখা ভালো হলে মানুষ Google বা অন্যান্য সার্চ ইঞ্জিনের মাধ্যমে আপনার ব্লগ খুঁজে পেয়ে পড়তে পারে। বর্তমানে প্রযুক্তি, কৃষি, ভ্রমণ, শিক্ষা, বিনোদন, জীবনধারা এবং সোশ্যাল মিডিয়াসহ বিভিন্ন বিষয় নিয়ে মানুষ ব্লগ লিখছে। মোবাইল দিয়ে কীভাবে ব্লগিং শুরু করবেন? মোবাইল দিয়ে ব্লগিং শুরু করা খুবই সহজ। প্রথমে একটি Google Account তৈরি করুন। এরপর Google-এর Blogger প্ল্যাটফর্মে গিয়ে একটি নতুন ব্লগ তৈরি করুন। আপনার ব্লগের জন্য সহজ, সুন্দর এবং মনে রাখার মতো একটি নাম নির্বাচন করুন। যেমন— Abdul Hai Official । এরপর আপনার পছন্দের বিষয় নির্বাচন করে নিয়মিত লেখা প্রকাশ করতে...