🌿 “সবুজের নীরব গল্প

গ্রামের শেষ প্রান্তে ছোট্ট একটা কাঁচা রাস্তা ছিল। সেই রাস্তার দু’পাশে সারি সারি গাছ, যেন তারা একে অপরের সাথে কথা বলে। সকাল হলেই পাতার ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো মাটিতে পড়ত, আর পুরো জায়গাটা যেন সোনালী হয়ে উঠত। রিমন প্রতিদিন এই পথ দিয়েই স্কুলে যেত। কিন্তু তার চোখে কখনোই এই সৌন্দর্য ধরা পড়েনি। তার কাছে পথটা ছিল শুধু একটা শর্টকাট—যত দ্রুত সম্ভব পার হওয়ার একটা রাস্তা। একদিন হঠাৎ করে বৃষ্টি শুরু হলো। রিমন দৌড়ে পাশের একটা বড় আমগাছের নিচে আশ্রয় নিল। গাছের পাতাগুলো বৃষ্টির ফোঁটা থামিয়ে তাকে ভিজে যাওয়া থেকে বাঁচাচ্ছিল। তখনই প্রথমবার সে অনুভব করল—এই গাছটা শুধু একটা গাছ নয়, যেন তার জন্য দাঁড়িয়ে থাকা একজন নীরব অভিভাবক। বৃষ্টি থামার পর সে গাছটার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তার মনে হলো, এতদিন সে এই গাছটাকে কখনো ধন্যবাদই জানায়নি। পরের দিন থেকে রিমনের আচরণ বদলে গেল। সে আর তাড়াহুড়ো করে হাঁটত না। ধীরে ধীরে হাঁটত, চারপাশের পাখির ডাক শুনত, বাতাসের ছোঁয়া অনুভব করত। একদিন সে দেখল একটা ছোট্ট পাখি গাছের ডালে বসে কিচিরমিচির করছে। তার মনে হলো পাখিটা যেন তাকে কিছু বলতে চাচ্ছে। সে একটু কাছে গিয়ে দাঁড়াল, কিন্তু পাখিটা উড়ে গেল। তবুও তার মনে একটা অদ্ভুত আনন্দ কাজ করল। রিমন এখন প্রতিদিন গাছগুলোর দিকে তাকিয়ে হাসত। মাঝে মাঝে সে তাদের সাথে কথা বলত, যদিও জানত কেউ উত্তর দেবে না। কিন্তু তার মনে হতো—এই নীরবতাই যেন সবচেয়ে সুন্দর উত্তর। একদিন স্কুল থেকে ফেরার পথে সে দেখল, রাস্তার পাশে একটা গাছ কেটে ফেলা হচ্ছে। বড় বড় করাতের শব্দে চারপাশ কেঁপে উঠছে। তার বুকটা হঠাৎ কেমন যেন ভারী হয়ে গেল। সে দৌড়ে গিয়ে বলল, “দাদা, গাছটা কাটবেন না!” লোকটা হেসে বলল, “কেন? এটা তো আমাদের দরকারের জন্য কাটছি।” রিমন কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর ধীরে বলল, “এটা আমাদের ছায়া দেয়, বাতাস দেয়… এটা না থাকলে আমরা বাঁচব কিভাবে?” লোকটা একটু থেমে গেল। হয়তো সে কখনো এইভাবে ভাবেনি। সেদিন গাছটা কাটা বন্ধ হয়নি, কিন্তু রিমনের মনে একটা সিদ্ধান্ত জন্ম নিল। পরের দিন সে স্কুলে গিয়ে বন্ধুদের সাথে কথা বলল। সবাই মিলে তারা ঠিক করল, গ্রামের ফাঁকা জায়গাগুলোতে নতুন গাছ লাগাবে। শুরুটা ছোট ছিল। মাত্র পাঁচটা চারা গাছ। কিন্তু তাদের যত্নে, ভালোবাসায় সেই গাছগুলো ধীরে ধীরে বড় হতে লাগল। মাস কেটে বছর হলো। সেই ছোট্ট চারাগুলো এখন বড় গাছে পরিণত হয়েছে। আবার নতুন করে ছায়া তৈরি হয়েছে সেই পথে। একদিন রিমন সেই পুরনো আমগাছটার নিচে বসে ছিল। বাতাসে পাতাগুলো দুলছিল, যেন তাকে ধন্যবাদ দিচ্ছে। সে মনে মনে বলল, “তোমাদের জন্যই আজ আমি বুঝেছি—প্রকৃতি শুধু আমাদের চারপাশে নেই, এটা আমাদের ভেতরেও আছে।” সূর্য ধীরে ধীরে অস্ত যাচ্ছিল। আকাশ লালচে হয়ে উঠেছে। পাখিরা তাদের বাসায় ফিরছে। রিমন চোখ বন্ধ করে গভীর একটা শ্বাস নিল। বাতাসে মাটির গন্ধ, গাছের গন্ধ, জীবনের গন্ধ। তার মনে হলো—এই পৃথিবীটা আসলে একটা গল্প। আর সেই গল্পের সবচেয়ে সুন্দর অংশটাই হলো প্রকৃতি। আর আমরা… আমরা শুধু সেই গল্পের ছোট্ট একটা চরিত্র।